綜合體的起源：每個城市都需要一個綜合體

  人類的一切觀念，甚至一切幻想都不能離開現(xiàn)實社會憑空創(chuàng)造出來。倫理、宗教、政治、法律的思想如此，人類所建造的城市與建筑也是一樣。對于城市綜合體，我們同樣可以在社會層面上對其起源和發(fā)展進行解讀。

  綜合體作為一組建筑或一組功能的復(fù)合，必然是人類社會復(fù)雜到一定程度的產(chǎn)物。原始人類改造自然的能力低下，因而選擇了群居的生活模式，群居的住宅圍繞中間的某種功能空間進行環(huán)形布置。這個功能空間作為公共的活動空間，是原始人用于集會、慶典、舉行宗教儀式的場所。在半坡氏族聚落分區(qū)中，在居住區(qū)中心有一座供集體活動的大房子，門朝東開，是氏族首領(lǐng)及一些老幼的住所，氏族部落的會議、宗教活動等也在此舉行。大房子與所處的廣場，便成了整個居住區(qū)規(guī)劃結(jié)構(gòu)的中心。這種聚落中心，可以說是城市功能混合的最早雛形。

  稍后我們看到的古希臘、古羅馬的原始綜合體，在社會學(xué)意義上與此別無二致。古希臘城市的世俗中心——阿索斯廣場(Assos)，其平面為梯形，在較寬的底邊建有神廟，兩側(cè)有大尺度、高兩層的敞廊可以做商業(yè)活動之用。有的敞廊墻面飾以壁畫或銘文，記錄戰(zhàn)爭勝利、帝皇的授賞、城市法律條文或哲學(xué)家的格言。人們從各地聚集到這里，一邊進行買賣一邊還可以談?wù)摳鞯匕l(fā)生或?qū)⒁l(fā)生的事情，舉行詩歌朗誦、演說活動等。古羅馬的公共浴場在當(dāng)時也是規(guī)模極為宏大的綜合體。著名的卡拉卡拉浴場和戴克利提烏姆浴場都是將諸如運動場、圖書館、音樂廳、演講廳、交誼室、商場等組織在浴場里形成一個多用途的建筑群。

  阿索斯廣場

  在中國，情況稍有不同。宋以前的坊市制，在中國歷史上存在達千年之久。它創(chuàng)設(shè)了一個法治的城市商業(yè)空間，實現(xiàn)了對居民區(qū)和商業(yè)區(qū)的嚴(yán)格隔離，并對“市”進行官設(shè)官管，施以監(jiān)控。在嚴(yán)格的戶籍管理與宵禁政策下，政府規(guī)定“凡市以日午，擊鼓三百聲而眾以會；日入前七刻，擊鉦三百聲而眾以散”，“諸非州縣之所，不得置市”——沒有市民社會與正常的商業(yè)生活，更高級的功能形式無從談起。

  直到宋代，隨著坊市制度的打破，城市商業(yè)得到了快速發(fā)展，城市的經(jīng)濟職能也得以增強。做為城市繁榮的象征，宋代“綜合體”的代表——酒樓，如雨后春筍般發(fā)展起來了。宋話本《趙伯升茶肆遇仁宗》這樣寫道：“城中酒樓高如天，烹龍煮鳳味肥鮮。公孫下馬聞香醉，一飲不惜費萬錢。招貴客，引高賢，樓上笙歌列管弦。百般美物珍饈味，四面欄桿彩畫檐。”詞人用皇帝的視角，突出了酒樓在城市中特殊的地位。汴梁的白礬樓“三樓相高，五樓相向”、“飛橋欄檻，明暗相通”，西樓第一層高得可以下看皇宮，令人嘆為觀止。從功能看，酒樓外有供人觀賞的彩樓歡門，內(nèi)有設(shè)計各異的園林和休憩場所，陳列裝飾圖畫和書史雅玩，更有吹拉彈唱的文藝表演和陪酒的美人，甚至自營制酒作坊……和古羅馬的浴場一樣，酒樓形成了一個功能復(fù)合的世俗中心。

  從誕生的第一天起，任何城市——無論是小小的氏族公社還是人口過百萬的長安城——都會需要一些世俗化的城市中心，用來完成一些在市政廳和教堂不能完成的社會活動。這些世俗化的城市中心，可以是廟會、坊市、酒樓……人們在這里交換信息、促成交易，這使得它們成為城市經(jīng)濟職能與商業(yè)文明的核心載體。在不同的時期、不同的地域，這些“綜合體”會打上時代文化的烙印。

  現(xiàn)代綜合體的誕生：城市中的城市

  探尋了“原始綜合體”誕生的社會動力之后，我們還需要對現(xiàn)代綜合體功能和形態(tài)的發(fā)展進行探討。這一次，讓我們把研究的時間點設(shè)定為現(xiàn)代建筑誕生之初，而地點則是現(xiàn)代綜合體的誕生地——紐約。

  一戰(zhàn)以后，隨著美國的崛起，紐約逐漸取代了巴黎，成為了新的世界之都。而追溯現(xiàn)代綜合體的發(fā)展歷程，也要從紐約，從華爾街開始，因為再也沒有一個地方能比華爾街更能展現(xiàn)人類的商業(yè)活動是如何塑造城市形態(tài)的了。那一座座從十九世紀(jì)末開始豎立起來的摩天大樓，就是現(xiàn)代綜合體的雛形。

  摩天大樓(Sky-scraper)這個詞，是紐約人發(fā)明的。1883年，“摩天大樓”一詞最早出現(xiàn)時，還是用來形容12層左右?guī)щ娞莸霓k公樓。到1913年，公平人壽大廈(Equitable Life Assurance Building)已經(jīng)把記錄推到了38層、125萬平方英尺的辦公面積。大蕭條之前，伴隨著股市泡沫的膨脹，下曼哈頓增加了3000萬平方英尺的辦公空間！華爾街進入了帝國大廈、AIG大廈、GE大廈這些巨人的時代。

  在大樓高度上的競爭，并不是地產(chǎn)大亨們一時的心血來潮，而是有著與古代綜合體一樣的社會邏輯。為數(shù)眾多的金融公司以及龐大的辦公人群，需要有一個空間載體作為他們進行經(jīng)濟活動的中心。而紐約荷蘭式的街區(qū)規(guī)劃和建設(shè)背景，使得高度變成了吸引和聚集人們的手法。

  除了高度之外，綜合體的綜合性也得到了強化。Ralph Walker，歐文信托公司大樓(One Wall Street)的設(shè)計者這樣說道：“(綜合體)不是一棟建筑，而是一座城市。”《紐約時報》則將這些高塔描述為“一個現(xiàn)代的垂直城市，……城中之城(City within a city)。”

  歐文信托公司大樓(One Wall Street)

  “城中之城”一詞完美地概括了綜合體的核心屬性，不僅僅因為這些大樓具有龐大的體量，更因為其內(nèi)部包含了各種各樣的功能。城市服務(wù)大廈(Cities Service Building，后來的AIG大廈)里有個藏書16000冊的法律圖書館、一個當(dāng)時世界上最大的私人健身房、一個可供租戶使用的會議中心。大樓主入口處有文具店、藥店、書店、西聯(lián)電報公司……更不用說各種檔次的餐廳、發(fā)廊、美容美甲和診所等配套設(shè)施。甚至還有廣受租戶歡迎的“摩天大樓小販(Skyscraper peddler)”，在各個辦公室之間兜售從零食到辦公家具的各種用品。

  至于添加如此多元功能的原因，大樓當(dāng)時的宣傳冊是這樣寫的：“我們努力使貴公司的人力機械(human machinery)運轉(zhuǎn)正常”——絲毫不加掩飾的資本家口吻，正如卓別林的《摩登時代》所隱喻的那樣。當(dāng)然，關(guān)鍵的原因是，綜合化的功能設(shè)置為大樓的業(yè)主提供了更多的租金回報，而且吸引了那些重視節(jié)約時間、提升效率的租戶。《紐約時報》將這種綜合性視為美國的產(chǎn)業(yè)發(fā)展之所以優(yōu)越于歐洲的一個競爭優(yōu)勢，并為這種新大陸超越舊大陸的圖景而搖旗吶喊。

  現(xiàn)代綜合體的發(fā)展：綜合性不斷增強

  隨著越來越多的“城中之城”拔地而起，綜合體的綜合性得到了進一步增強，其核心特征就是建筑已經(jīng)不滿足于內(nèi)部功能的強化，而是與周邊城市環(huán)境進行系統(tǒng)整合。這種面向外部的綜合性強化，在一開始并不是開發(fā)商主動的選擇，而是山窮水盡下的無奈之舉。

  讓開發(fā)商感到無奈的核心問題就是交通。1935年的紐約人用“悲慘”來形容當(dāng)時的城市交通。荷蘭人最早做出的道路規(guī)劃已明顯不適合汽車快速發(fā)展的時代，交易員、文員、游客和第五大道的購物人群混在一起，如洪水一般沖刷著狹窄的街道。尼爾森•洛克菲勒和華萊士•哈里森，前者是洛克菲勒中心的負(fù)責(zé)人，后者是主建筑師，做出了極具示范性的探索。他們第一次將“內(nèi)和外”綜合考慮，將綜合體的城市性提高到了一個新的高度。

  他們說服了地方政府，在洛克菲勒中心增設(shè)了一個地鐵站，并用地下連廊體系貫通地鐵站以及周邊的數(shù)十棟大樓，連廊兩側(cè)則分布著商場、寫字樓、音樂廳以及大量的公共空間。地面交通得到了很好的疏解，人群被分流到一個舒適的全天候步行空間。商業(yè)、辦公、酒店……以及其他城市空間，第一次被如此有機地結(jié)合在一起。甚至，還有對各個功能單元建筑美學(xué)的追求。小約翰•洛克菲勒這樣說道：“首要考慮的當(dāng)然是財務(wù)上的成功，但必須時刻牢記建筑整體的統(tǒng)一性和美感。”一個在各個層面上都無懈可擊的“City within a city”由此誕生，它不但強化了內(nèi)部的綜合性，還在城市層面強化了外部的綜合性，從而塑造了現(xiàn)代綜合體發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)型。

  洛克菲勒中心地下通道

  在此之后，眾多的實踐者們，在美洲、歐洲，隨后又在亞洲進行著綜合體的探索。約翰•波特曼從城市規(guī)劃的角度，提出了城市編制與協(xié)調(diào)單元理論，并實際運用于美國城市中心復(fù)興。KPF的威廉•彼特森則認(rèn)為設(shè)計應(yīng)超越展示已有的社會現(xiàn)象，而是反過來影響建筑中組織的行為，強調(diào)綜合體在多元化社區(qū)塑造中的作用。Jerde的喬恩•捷得強調(diào)場所營造——將眾多元素混合到同一個項目中，創(chuàng)造出一個動態(tài)的、有活力的公共空間。這些元素，將不僅僅是商業(yè)、酒店、居住、辦公，還包括娛樂、體驗空間、以及自然元素等……

  至此可以發(fā)現(xiàn)，給城市綜合體下一個準(zhǔn)確、全面的定義是很困難的，它沒有定型，并且還在隨著時代的發(fā)展而發(fā)展。《美國建筑百科全書》將其定義為在同一個位置上，具有單個或多個功能的一組建筑，但這只是一個最最基本的描述。歸根到底，現(xiàn)代綜合體因城市而生，因放大城市的正面效應(yīng)、消解城市的負(fù)面影響而生。它作為城市的世俗中心，被寄托了眾多對于城市的美好想象，因此人們一直致力于在各個層面上提升它的綜合性，打造一個具體而微的城中之城。

  綜合體的未來：夢想的回響

  誰也說不清綜合體的未來會呈現(xiàn)出何種具體面貌，正如《小靈通漫游未來》所想象的“現(xiàn)在”，和我們所處的“現(xiàn)在”相差不可以道里計。但綜合體的本質(zhì)不會變。正如開篇所說，人類的一切觀念，甚至一切幻想都不能離開現(xiàn)實社會。城市是綜合體的母體，城市朝哪個方向發(fā)展，綜合體就會朝哪個方向發(fā)展。城市要科技，綜合體就會更科技；城市要生態(tài)，綜合體就會更生態(tài)。商業(yè)文明和社會因素相互交織，使得綜合體呈現(xiàn)出多元而復(fù)雜的面貌。但在變化的外部環(huán)境中，綜合體的綜合性一定會得到加強。

  1946年，柯布西耶在馬賽郊區(qū)設(shè)計了一棟可容納337戶、共1600人的綜合性建筑——著名的馬賽公寓。公寓的主體部分是居住用途，7、8層設(shè)置了商業(yè)和公用設(shè)施，在屋頂設(shè)有幼兒園和游戲場。柯布西耶把這種帶有服務(wù)設(shè)施的居住大樓稱為“居住單位”。批評家們認(rèn)為馬賽公寓缺乏在人的社會方面的聯(lián)系，沒能充分發(fā)揮綜合體的城市環(huán)境方面的潛力，但它依然不失為綜合體發(fā)展方向上的一個探索。

  50多年后，丹麥的BIG在哥本哈根郊區(qū)設(shè)計了“8 House”。這個總建面達61,000平米的建筑呈一個擰巴的“8”字型，包含了3種不同類型的居住單元以及10,000平米的商業(yè)和辦公空間。人們可以沿著建筑的退臺花園從地面騎車前往10層的Penthouse，并且沿途飽覽哥本哈根市郊的大好風(fēng)光。設(shè)計師將其稱為“三維的城市鄰里單元”，居住、商業(yè)、辦公、休閑……城市的各個功能沿著連續(xù)的步道和自行車道一一呈現(xiàn)于居民面前。城市生活具備了在水平和垂直方向上同時展開的奇妙魅力。

  “8 House”

  從一脈相承的設(shè)計思想上看，“8 House”仿佛是馬賽公寓在時隔半個世紀(jì)之后的回響。它們不是典型意義上的城市綜合體，但一樣能夠說明問題的實質(zhì)。開發(fā)商和設(shè)計師在百年間所面臨的問題沒有本質(zhì)的區(qū)別，只要對城市依然懷有夢想，綜合體就會是城市中最美好的那一部分。

  作者：姜鵬

  華高萊斯國際地產(chǎn)顧問(北京)有限公司

  選自《技術(shù)要點》34期《城市綜合體》

  技術(shù)要點法律聲明：

  文章版權(quán)歸華高萊斯所有，任何組織和個人未經(jīng)本公司允許，不得擅自進行轉(zhuǎn)載或作其他任何商業(yè)用途。